〖6.14 世界献血者日〗白血病接连带走了我的两个至爱，我花了12年终于治愈了自己

听到“癌”字，就不行了

我永远忘不了那个晚上，那是2007年的秋天，我和爱人在江西南昌做服装生意。忙碌了一天回到住处，我们吃完晚餐，就早早地睡下了。

夜里12点，我在睡梦中被电话铃声惊醒。是弟弟打来的，这个点打来一定有什么急事，我赶紧接了起来。电话那头，异常的安静。弟弟略显不安地说道：“哥，爸生病了，是血癌……”

一股电流瞬间击穿了我，脑袋嗡嗡嗡的。那时候，我不了解白血病，也不知道白血病就是我们俗称的“血癌”。一听到“癌”字，整个人就不行了。我不敢相信这是真的，又和弟弟确认了一遍。

“骨髓穿刺的结果出来了，医生说已经确诊了，是急性淋巴细胞白血病。”

几个星期前，父亲开始高烧不退，在家乡的小诊所里挂了几天的盐水也不见好转。有一天，在家卷裤腿的时候，隔壁诊所的医生看到他小腿上有很多小红点，才知道问题没有那么简单，建议他马上去大医院做检查。

父亲怕我担心，一直没有告诉我，等到了浙江省中医院确诊之后，才让弟弟给我打电话。放下电话，我马上打车去火车站，搭乘凌晨2点的火车赶往杭州。

第二天一早，我在浙江省中医院12楼的血液科病房见到了父亲。医生建议先化疗，把血液里肿瘤杀死一部分，再做打算。父亲年纪大了，身体条件够不上移植，医生也没有建议我们去做移植。

化疗是个“双刃剑”，会无差别攻击正常细胞，引发各种反应。父亲开始掉头发，吃不下东西，每天呕吐很多次。

几个疗程下来，父亲的病情还是没能稳定。医生说除了继续化疗，没有更好的办法，但是他的身体已经吃不消了。

当时爱人怀孕七个月，我结束了南昌的生意，把爱人带回东阳老家。我和弟弟去杭州陪伴父亲。

最后的日子里，父亲变得非常虚弱，脸颊和肚子都开始浮肿，曾经乌黑浓密的头发也剃成了光头。他疲惫地躺在病床上，目光涣散，像一座停摆的老钟。

亲戚朋友来看他，他听得到我们讲话，然后艰难地动一动嘴唇。我把耳朵贴到最近，努力想听他在说什么，他已经没有力气发出任何声音了。

父亲和我们说的最后一句话，是问他的病怎么样了，还有没有治好的可能。我能感受到父亲强大的求生欲，他拼了命想要活下去。可是，在病魔摧枯拉朽的攻势下，父亲还是遗憾离开了。

∆ 1999年父亲带我去南京创业

“老金”是我的榜样

父亲的离去对我打击很大，我常常一个人呆呆地望着门外，回忆父亲健康时的模样。印象中的父亲，穿着一件白衬衫，上面一点皱痕都没有。他总是把衬衫的下摆塞进西裤里，然后用一根皮带紧紧地箍住。

那时候，大家都不富裕，指着大队里发的粮票过日子。我们家两个男孩，饭量大，月底揭不开锅是常有的事。父亲不甘于这样艰苦的日子，决定外出谋生。

我们家在东阳市南马镇泉府村，村子里会生产一些手工绣花枕头、尼龙袜。父亲和几个朋友，带着一大包货物，去江西上饶一带售卖。好几次被人举报，说父亲是“投机倒把”，东西全部没收，靠着好心人给的路费才回来的。

我整天盼着父亲回家，他总会在外面买到一些村里没有的东西。印象最深的是火腿肠，父亲每次都会带几根回来。我会用牙齿咬住一端的铁环，然后沿边撕开，浓郁的肉香扑鼻而来。吃完还要把外皮翻过来，“打扫”完上面的残留。

除了卖手工绣花枕头，父亲还做过缝纫机，布料的生意。他挨家挨户去推销，就算被人拒绝，也一点不气馁。他教育我说：“等你长大了，一定要出去闯一闯，失败了也没关系，经历才是人生中最宝贵的财富。”

∆ 父亲走南闯北，去过很多地方

正是凭着这股闯劲儿，父亲赚到了人生的第一桶金。1987年，他在东阳郊区花了20万，盖了一栋小楼，楼下开服装店做生意，我们住在楼上。亲戚朋友都说他傻，去荒郊野岭造房子。但是他不这么认为，他觉得这里将来一定会有大发展。

事实证明父亲很有远见，他不怕辛苦，从农村白手起家，生意做得红红火火。赚了点钱之后，他开始帮助别人，村里有人出去打工没有路费，或者生活困难找他借钱，他都会出手帮忙。村里人说起“老金”，都朝他竖起大拇指。

∆ 母亲带着我和弟弟在老宅前合影

父亲一直是我心目中的榜样，他最大的心愿就是把我培养成才，但我是个调皮捣蛋的孩子，从小到大没少让父亲操心。高中毕业之后，我就没再继续念书了。现在想想，真是太不争气。

父亲走后，我回到东阳老家，继续经营父亲的服装店。那几年生意很难做，大家都劝我别做了。但我想用这种方式来怀念父亲，只要这家店还开着，就好像父亲还在我们身边。

福无双至，祸不单行，命运真的是太残酷了，在我渐渐忘记伤痛的时候，又给我致命一击。父亲离开6年后，厄运再次降临，而且又是白血病。

∆ 我们一家子

这次看到了希望

2014年12月，爱人和我说，她常常感觉胸口疼痛，全身乏力。严重的时候，好像骨头里有千万根针扎一样，坐也不是，躺也不是，疼得在地上打滚，吃止痛片也无济于事。

我带她去医院做了各种检查，最后发现还是血液出了问题。老天真的好不公平，好好一个家庭怎么会有两个人得白血病？我百思不得其解，难道这就是命运的安排？

2014年底，我带爱人来杭州治疗，把6岁的女儿留在家里，由我母亲照顾。化疗效果非常好，一个疗程下来，各项指标都接近正常了。但是想要治愈，必须进行造血干细胞移植。医生建议一边做化疗维持，一边寻找合适的配型。

刚好我爱人有一个亲妹妹，亲姐妹之间的HLA相合率是25%。高分辨率配型之后，十个点全部配上了。医生说，像这样的状况，治愈率可以达到九成以上。

我开心极了，赶紧把这个好消息告诉她：“放心吧，配型成功了，是全相合，你一定可以治好的！”

我找了北京最好的血液病医院，准备给爱人做移植手术。我有个朋友就是在那儿治好的，现在已经正常上班了。

2015年10月，我目送爱人进入无菌仓，开始移植前的清髓——使用药物将患者的造血系统、免疫系统全部破坏。她将没有任何自身抵抗力，微小的感染都会要了她的命。

在无菌仓里，吃的所有东西都需要高温消毒，盐和酱油也不能多加。做好的食物送到医院，护士要用微波炉再转一下，才能送到她手上，可想而知有多么难吃。

无菌仓里的25天，她一个人非常孤独。我们只能通过视频电话交流，每天只有5分钟时间。她说这是最开心的时间，一睁开眼就盼着时间过得快点，能早点看到我。

她之前是做金融行业的，工作很忙，没有时间关照自己的身体。我们约好，等她好了之后，一定要好好锻炼身体。只有好的身体，才有好的日子。

我答应带她去韩国旅游。她特别喜欢看韩剧，身体好的时候总是拉着我一起追剧，我们整夜整夜地看《悲伤恋歌》，权相佑是她最喜欢的韩国明星。

电视剧里的食物也是她最喜欢的，大酱汤、泡菜拉面，还有紫菜包饭，只要是电视上有的，她都能做出来。每次她都问我味道怎么样，我说：“好吃，只要是你做的，都好吃。”

她一脸嫌弃地说：“哼，你老是这么说，我一点进步空间都没有了。”

农历九月初六，是她的生日，我给她做了饺子送进去，她吃得非常开心。我在视频电话里和她说：“等过完这个生日，你就要重生了。”

她说：“我每天盯着各项数据看，就是盼着早日出来和你们相聚。”

2015年11月，移植手术顺利结束，医生说她恢复得非常好，只要没有排异反应，就可以像正常人一样生活了。出仓那天，我非常开心，那么多困难，她都一关关挺过来，真的太不容易了。

∆ 幸福的一家三口

大溃败

出仓10天后，排异反应还是来了，是最轻微的“皮肤排异”。按照医生的经验，用一点激素类药物就可以控制住。

但爱人的情况很奇怪，药用下去一点用都没有。从一开始的小红点，到一整块红斑，最后红斑上面开始起水泡。水泡里都是脓水，水泡破了，皮肤也破了，一层层开始掉皮。整个人好像被火烧过一样，身上找不到一块好的地方。轻轻碰一下，皮肤就开裂了。身上的皮都换了一遍，红嫩的新皮长了出来，以为会好一点，没想到第二轮红斑又卷土重来。

排异来得太过凶猛，医生也始料未及，从来没有这样的情况。医院召集了所有的医生，开会研究爱人的病。我一个星期没合眼，跑到北京各大医院，挂烧伤科找专家，听他们的建议。

整整两个月，爱人经历的是地狱般的折磨。她拉着我的手，说想要活下去，我们还有那么多美好的事情要一起去经历。作为至亲的爱人，我只能眼睁睁看着她痛苦，我多希望躺在那里受苦的人是我啊。我偷偷跑到楼道里大声痛哭，那是一种无力回天的绝望。

排异反应会引发各种并发症，甚至是心力衰竭。每天用药也会伤害其他器官，但是要控制排异，就要加大剂量继续用药。来北京前，我带了六十万，是家里全部的积蓄，正常来说是足够了。

没想到排异这么严重，用的全是最贵的进口药，我带的钱没几天就全部花光了。我的想法是钱可以再赚，人没了就是永远的遗憾了。我想尽一切办法借钱，亲戚朋友能借的都借了，但也是杯水车薪。

我和爱人商量了一下，决定通过网络筹款，为了给她治病，什么方法都愿意尝试。我想了一个通宵，编辑好内容发在朋友圈里。她生病的事，之前我们没有告诉身边的朋友，内容一发出去，所有人都震惊了。

大家纷纷帮我们转发，电视台也打电话来采访。我原来单位的领导，胡向阳大哥一直对我非常照顾，他得知这个情况，专门组织了单位的同事帮忙捐款。还有很多不认识的朋友，也向我们伸出援手。短短四个小时，就筹了三十万的治疗费用。

虽然，我们得到了这么多好心人的帮助，可最后还是没能从病魔手里把我爱人拽回来。排异到最后也无法控制，我眼睁睁地看着她在痛苦中离去。

一起来北京看病的时候，还是活蹦乱跳的一个人，半年之后，我带回去的却是她的骨灰盒……

回到东阳，我一直把自己关在家里，3个月没有出房门，每天只吃一餐。不想接触社会，不想和任何人讲话，做什么事情都提不起兴趣，甚至想早点结束自己的生命，可以不这么痛苦。

但是看到母亲这么辛苦，女儿又这么小，我又实在放心不下。女儿从小学开始就一直住校，只有周末回来，我会陪伴她一下。小孩子感觉很敏锐，我心里在想什么，无论怎么遮掩她都能感受到。

母亲一直劝我出去工作，或者去旅游放松一下。身边的朋友非常关心我，契而不舍给我介绍各种工作，找我出去吃饭，不管我怎么拒绝，都不影响他们对我的关心。

有一天，我突然意识到，身边的人都没有放弃我，我又怎么能轻易放弃自己呢？

∆ 和女儿一起骑车，她已经是个大姑娘了

换一种方式战胜

2016年初，我向东阳红十字会提出申请，加入中华骨髓库，成为一名造血干细胞捐献志愿者。希望未来有一天，能够和某个白血病患者配型成功，捐献自己的造血干细胞挽救他人的生命。我的家庭发生了两例白血病，我能深刻体会到白血病病人和家属的痛苦，我想去帮助其他人。

2018年10月12日，我接到红十字会工作人员的电话，说我的造血干细胞和一位北京的白血病患者初配成功，问我是否愿意捐献。

我非常清楚，这种非血缘关系的匹配概率是非常低的，成功率只有几万分之一，能配上真是我的幸运。马上在电话里回复：可以！没问题！

看我这么果断，对方也有点奇怪，问我需不需要跟家人商量一下再做决定。我说我可以马上答复你，我愿意捐献。

∆ 参加无偿献血宣传活动

其实我等这一天已经很久了，能匹配上真的很开心。

很快，我通过了高分辨率配型，患者状况紧急，需要马上进行移植。11月2日，东阳红十字会的工作人员开车送我来杭州，一路上我向他们询问患者的基本情况。

造血干细胞捐献实行“双盲原则”，彼此不见面，不了解对方信息。我只能大致了解到，我捐助的对象是一位1983年的女性，有一个7岁的孩子，曾与亲生哥哥配型失败。

听到这个消息我震惊了，这位患者竟然和我爱人同年。一切都是上天安排好的，我在家颓废了三年，无论身边的人怎么拉我，都无法重新振作。也许我爱人在天上都看不下去了，才安排了这一次捐献，给我一个机会站起来。

∆ 浙江省造血干细胞捐献志愿服务队

我来到了熟悉的浙江省中医院血液科病房，医护人员开始为我注射动员剂。动员剂需要连续注射四天，将骨髓中的造血干细胞“动员”到外周血中，再进行采集。

∆ 在这里，我受到了无微不至的照顾

捐献前一晚，我给受捐的患者写了一封信，信中写道：远方的你，也不知道如何称呼，只知道你是一名1983年出生的女性，且叫你一声妹妹吧。此刻你应该已经在无菌移植仓内开始预处理了，你不要害怕，不要紧张，我正在为你采集造血干细胞，很快你将浴火重生……

∆ 我给患者买了一只小黄鸭，希望她能开心一些

11月6日上午，造血干细胞采集手术开始，经过4个多小时的等待，242毫升的造血干细胞混悬液从我体内抽出，整个过程身体没有任何的不适。志愿者将尽快把它们带到北京，移植到患者体内。这颗生命的种子，将在另一个身体里生根发芽，让她慢慢恢复健康。

曾经，我的父亲和爱人都因为白血病离开了，我没能帮助他们战胜病魔。但这次，我终于用一种特殊的方式战胜了“小白”。

感谢老天让我遇到这位患者，我救了她，她也救了我。

∆ 希望这袋造血干细胞混悬液，能给远方的患者带去希望

每一天都是新生

2018年11月7日，我回到东阳老家，有很多红十字会的志愿者早早来到高速路口迎接我。我一下车，大家就上来给我献花，还有很多人在边上说：“金逍君，你真是好样的，好好休息注意身体。”我感觉受宠若惊，连忙接过献花，和大家说谢谢。

∆ 捐献成功我非常开心

不过，也有不少朋友和我说：“你做的事情是很伟大的，我们都很佩服，但这个事对你身体是有影响的。”我知道要改变别人的想法很难，行动才是最好的证明。我要开始锻炼身体，让自已有一个健康的体魄。别人看到我捐献完后，非常健康地生活，自然会打消疑虑。

我们有个“生命战士群”，里面有很多志愿者都是捐献之后开始跑步的，我决定效仿他们。刚开始，我每天走五公里，走了一个月。然后开始慢跑，一点点往上加。坚持了四个月，我就能跑全马（42.195公里）了。

∆ 我爱上了奔跑

我加了很多东阳的跑步群，和大家分享跑步过程中的改变。网友们都非常惊讶，一个跑步小白，练了四个月就能跑全马了，好像一下子成了“江湖上的传说”，走到哪里都在讨论我。

当我们怀着积极和感恩做事的时候，阳光就会将生活里的阴霾驱散。现在我每天都会晨跑，它能让我精神饱满地开启新一天的生活。

朋友把我介绍到一家房产公司，负责二手房的销售工作，公司非常信任我，把这块业务都交给我来管理。明天早上，我们房产协会将举办一场登山比赛，我会代表公司去参加，希望能有个好成绩。

∆ 参加中央电视台《面对面》节目，把我的故事分享给更多人

工作之余，我加入了东阳市红十字志愿服务队，成为了一名造血干细胞捐献志愿者。我想把自己的故事分享给更多人，动员他们加入到捐献造血干细胞的队伍中来。

中国有400多万白血病患者，其中50％是儿童。面对这么大的患者群体，我们8000多例捐献者远远不够。

∆ 现在我也成了“小黄人”的一员

现在，我就像一个四十岁的“婴儿”，感觉每一天都是新的。我把曾经的苦难当作前行的动力，让我更加珍惜未来的每分每秒。我已经渐渐觉得时间不够用了，我要赶紧锻炼身体，努力工作，学习更多知识，让我接下来的人生不留遗憾。

∆ 捐献造血干细胞，我行你也行

幸福苦难 皆为财富

见到逍君时，他穿着“小黄人”的队服，背着一个大大的双肩包，满脸笑容。就像是早晨七点的太阳，朝气蓬勃，充满着希望。

上午他刚刚去了浙江省中医院，看望第484例造血干细胞捐献者张壮伟。壮伟说他来杭州捐献，家人和朋友担心他的身体，都不太赞同。他也为此做了很多工作。

逍君回想起他捐献的时候，也没有告诉女儿。不过他相信，等女儿长大了，一定会理解他的选择。

白血病让逍君失去了两位至亲之人，谈及亲人的离去，这个四十岁的男人在我面前泣不成声。说到和家人那些温暖美好的回忆，他又笑的像个三岁的孩子。去年，他有机会成为了捐献者，用一种特殊的方式战胜了白血病。在拯救他人性命的同时，也拯救了自己。

也许，苦难才是这个世界的常态。有句话叫“一切苦难，都是上帝化了妆的祝福”正是有这些苦难的出现，才时刻提醒着我们珍惜当下的幸福。

结束采访后，逍君静静地靠在沙发上，目光清澈地望着窗外。傍晚的斜阳打在对面大楼的玻璃上，反射到房间里。他转过头来，呷了一口茶，心满意足地说道：“感谢你们，给我这个机会，让我有一个下午的时间，坐在这里，整理我的人生。过去的四十年，虽然有很多遗憾，但我更愿意去记住那些美好的，温暖的片段。”

来自：丑故事  讲述|金逍君   撰稿| 牛 牛