金圣榆，1991年出生于浙江杭州，萧山某医院神经外科医生。
01 几万分之一的机率，能遇上吗？
2012年4月，我在中南大学读大二，学校在湖南长沙。
那一天，老师临时有事，提前下课了。中午11点，我和同学背着书包，从教学楼出来，往食堂的方向走去。
食堂门口，停着一辆白色和粉色相间的大巴车。
这辆车是长沙血站的献血车。我们是医学院，学校隔壁就是湘雅三医院，献血车隔三差五会停在我们食堂门口。
距离食堂开饭还有点时间。我和同学说，反正没啥事，去献个血吧。
上了献血车，我和同学献了400毫升全血。
献完血，我们坐在车上休息。
护士问我们，要不要加入“中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）”？
她介绍说，“移植造血干细胞”是治疗血液病的有效手段，但有些患者跟家里人配型配不上，要到中华骨髓库寻找能匹配上的志愿者。
非血缘关系之间，配型概率很低，只有几万分之一。
我是医学生，但还没有学到血液病相关的内容，听她这么说，我想回头查一下资料。
我正在考虑的时候，同学说：没问题。
看到同学答应了，我也不好意思拒绝。心想，反正几率这么低，还不一定配的上。
护士拿出一份表，让我们填基本信息。她说，希望信息表上的电话长期保留。
我有两个手机号，一个长沙的，一个杭州的。都填上了。
填完表，又抽了10毫升血，我和同学就去食堂吃饭了。
本以为事情就这样过去了。没想到，才过一年，这几万分之一的几率，就让我遇上了，而且还不止一次。
中间的是我
02 没能帮到他们，我挺遗憾的
2013年春天，一天傍晚，我在寝室休息，手机响了，是一个湖南的座机号码。
电话里是一个年轻的女声，她说，她是红十字会的工作人员，问我是不是叫金圣榆，是不是加入过“中国造血干细胞捐献者资料库”。
我说，是的。
她继续说，你的入库血样HLA数据和一名患者初配成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？
我有点没反应过来，下意识回了一句：可以的。
她说：好的，如果后面有需要，我们会再联系你的。
挂了电话，我打开电脑，在网上搜索“捐献造血干细胞”。
原来捐献造血干细胞，不是人们想象的那样，一根针扎在骨髓上，抽出来的，而是和献血差不多，从手臂上抽外周血。
我没什么顾虑了。
等了几个月，电话没再打来。
我想打回去问问，但刚好换了新手机，通话记录没有了。
又过了一年——2014年，我大四了，在湖南益阳的一家医院实习。
我接到电话，说又有患者跟我初配上了，问是否愿意捐献？
我回答：愿意。
我多问了一句：上一次我接到过电话，后来没有消息了？
工作人员告诉我，如果没有消息，说明对方“不需要”了。
电话挂了。过了几个月，依旧没消息。
我猜想，也许对方没有等到移植的机会，病情恶化了。
对我来说，只是接了两个电话，但在世界的另一个角落，两条生命垂危了。
没能帮到他们，我感觉挺遗憾的。
03 哪怕前路未知，我也愿意试一试
2017年，我考上湖南师范大学的研究生。
2020年9月，我回到杭州，在萧山一家医院的神经外科当住院医师。
回杭州以后，我一直保留着湖南的号码，想着有一天能再接到配型成功的电话。
我一直坚持献血
2021年11月的一天，我刚从病房回办公室，手机响了。
我接到红十字会的电话：“有患者与您初配成功，是否愿意捐献？”
我的回答还是：愿意。
几天后，高分辨率配型通过。12月10日，我在自己单位做体检。
萧山区红十字会的工作人员来了，陪着我一起。她叫小倪，一位90后的女生，比我小几岁，看起来刚参加工作不久。
体检完，过了好几天，没消息。
我怕又要错过了，我发消息给小倪，问有没有最近情况。
小倪答复：体检结果正在等医生判定。
等到2021年的最后一天——12月31日，小倪联系我了。
小倪说，体检结果有一项指标比标准要低，出于对捐献者安全的考虑，要再复查一次，如果指标还是低，没法捐献。
高分辨率配型通过了，如果因为我身体的原因，最后没能捐献，太可惜了。
为了能顺利捐献，我开始调整作息习惯。
我有熬夜的习惯，不到12点不睡觉。那几天，我10点前就上床休息了。吃饭也是少油少盐，工作之余，还举哑铃锻炼下。
2022年1月4日，我又做了一次复查。结果，那项指标还是差了0.1。
我不希望因为这0.1，把一个生命的希望浇灭了。
我给小倪发消息：我自己是医生，我捐献意愿很强，哪怕前路未知，我也愿意试一试，希望你们能考虑我的想法。
小倪说，很感谢我，会帮我转达，但捐献者的安全是第一位的。医学上，不会为了挽救一个人，去损害另一个人的健康。
6天之后——1月10日，我在单位做了第三次复查。
这一次，指标终于正常了。
萧山区红十字会通知我：可以捐献。捐献时间定在1月24日，1月20日入院。
04 说到这里，她有些哽咽了
2022年1月20日上午9点，我到了杭州市区的造血干细胞采集医院。
住院楼12层，这一层是血液科病区，住着的都是血液病患者。
采集室在东边第一间，门边写着“造血干细胞采集爱心工作室”。
房间的条件很不错，有一个茶水间，里面有电炖锅和冰箱。
住进病房后，护士在我胳膊上打了一针“动员剂”。
造血干细胞在外周血液中很少，需要通过注射动员剂，加速骨髓中造血干细胞的生成并释放到外周血中，才能进行采集，要连续打四天。
打完“动员剂”，我在房间里休息，房门开着，一位阿姨进来和我打招呼。
她身高一米六几，扎了个马尾，头发有些毛糙，看起来很久没有打理了。
阿姨说，她儿子住隔壁，是白血病，需要加营养。她想中午、晚上借用一下我房间里的电炖锅，给孩子炖点排骨汤。
阿姨不好意思地说：“你有空的时候，和我说一声，我再过来。”
我说：“没关系，你可以随时来。”
中午11点，阿姨来做饭了。我没什么事，就找她聊天。
阿姨说，她儿子上大三，在学校上体育的时候，晕了过去，学校医务室看了，建议他们来大医院看，她就带着儿子到杭州来了。
阿姨说，她是单亲妈妈，好不容易把儿子供上大学，没想到孩子生白血病了。
说到这里，她有些哽咽了。
她缓了缓，继续说：她儿子生病以后，心态挺消极的，病区里年轻人很少，我和她儿子年龄差不多，希望我能找他儿子聊一聊。
我说，好的。
阿姨特别客气，做完饭把房间收拾干净，还帮我打了一壶热水。
下午3点，我在房间刷手机，听到外面一阵喧闹。
我出去一看，是病区的活动时间到了，护士们带着患者和家属们，在走廊上打八段锦。
阿姨也出来了，她看到我，又走进房间，把她儿子叫了出来。
他叫小吴，身高1米7几，脸黑黑的，有点浮肿，精神状态很不好。
我看到他手机上是游戏的视频，我就先和他聊游戏。
他来劲了，和我讨论起游戏的事，脸上的表情也放松下来了。
我问他，有什么想做的事情？
小吴说，很想吃炸鸡，吃披萨，因为得了这个病，很多东西不能吃。难得点一次炒饭的外卖，妈妈还要用热水泡一泡，把油花撇掉才给他吃。
小吴说，他在学校是乐队的，他会弹吉他。
我鼓励他弹一段，他回到病房，拿出吉他，弹了一首周杰伦的歌曲。
那几天，我每天都会去找小吴聊聊天。我们加了微信。
我和他约定好，等他出院了，我再去看望他。
05 小吴和我说，他要移植了
2022年1月24日早上8点，造血干细胞采集开始。
我平躺在床上，左右手臂各扎着一根针。血液从一只手臂出来，经过血液分离机，提取出造血干细胞，剩下的血再从另一只手臂流回体内。
房间里来了很多人，医生、护士，红十字会的工作人员。小吴也来了，站在最后面。
采集持续4个小时，采集了近270毫升造血干细胞混悬液。
我成为了浙江省第752例、萧山区第15例捐献者。
接下来，会有志愿者把这袋“生命的种子”送到患者所在的医院。
和我的造血干细胞合个影
捐献完，我感觉有些疲惫，回家休息了四五天，恢复如初了。
我和小吴一直保持着联系。
他给我发弹吉他的视频，虽然医院工作很忙，我还是会抽空回复他。
4月5日，小吴给我发了条消息，说他阶段性治疗结束，出院了。
我说，你发我个定位，我来看你。
4月9日，我去看望小吴，他和妈妈租住在医院附近。
去他家之前，我去附近商场买了一套乐高玩具，之前小吴和我说，他出院了没事情干，我买个乐高积木给他拼拼。
房子在医院边上的小弄堂里，老房子，一楼。
我敲了敲门，是他妈妈来开门的，阿姨还认识我，让我快进屋里坐。
见到小吴，我拿出给他买的礼物。
他叹了一口气，说：“这辈子可能拼不完咯。”
我说：“你还这么年轻，搞的这么悲观干什么，又不是没有希望了。我们医院有很多患者，情况比你严重多了，他们都在积极治疗。你肯定会好起来的。”
他点点头。
5月中旬，小吴给我发了一段视频，他在一个很小的病房里，只摆的下一张床，和一些生活用品。病房的一侧，是一面大玻璃，外面是走廊。
小吴说，他很幸运，在中华骨髓库找到了合适配型的志愿者，马上要移植造血干细胞了。手术定在6月1日，他已经进入无菌仓，进行“清髓”了。
接下来，我们很长一段时间没有联系。
2022年8月，小吴给我发了条消息：他恢复得不错，已经出院回家了。
没过几天，我就看他朋友圈开始晒他和同学出去玩了，能吃好吃的了。
小吴和我说：“这种病都生过了，以后还有什么困难能阻碍我呢？”
他能这么想，我由衷为他感到开心。
小吴同学
06 我又又接到电话了
2022年8月，就在小吴出院后不久，我再次接到萧山区红十字会的电话，询问我是否愿意“二次捐献”？
这是我不希望听到的消息。说明我捐献的那位患者，移植效果不太好。
不过，只要还有机会，我都愿意去尝试。特别是看到小吴生活回归正常，给我很大的信心，我相信远方的那个“他”，一定会好起来。
我和小吴开玩笑说：你刚出院，我又要住院了。
这次捐献的是淋巴细胞，不用提前打动员剂。11月22日住院，第二天捐献。
11月23日早上，经过3个多小时的采集，我捐献了将近100毫升的淋巴细胞混悬液。
采集结束后，我除了有点疲惫，没有什么不舒服。
医生和我说，二次捐献的人很少，短期内身体会损失少量细胞，但不会受太大影响，一般一周左右便会恢复到正常水平。
被围观了
红十字会的工作人员给了我一封患者写给我的感谢信。
我的捐献对象是一位孩子，信是他妈妈写的，字很漂亮。
信上写道：
感谢给予我孩子二次生命的恩人。我是一位单亲妈妈，第一次移植那天，刚好是我孩子的生日。
现在，孩子的血型也变了，变得跟您一样，性格也比以前更成熟了一些。
孩子经常跟我聊生病后的感受，他说：妈妈，等我病好了后，我想见到大哥哥，好好报答他。
世界上怎么会有这么好的人，让我们碰到了。每次聊起这些，我和孩子都会流眼泪。
读完信件，我非常感动。我意识到，当年入库的决定，不是简简单单一张表、一管血，而是一份对生命的承诺。
我和红十字会的工作人员说：“如果有人需要帮助，第三次我也愿意。”
医生的使命，本来就是救死扶伤。治病救人是一种方式，捐献造血干细胞，是另一种方式。
但他们告诉我，每位志愿者只能给一位患者捐献，并且最多只能捐献两次。
2022年11月捐献完，我休息了五天，回医院上班了。
12月初，疫情防控政策调整，医院的医生、护士，患者们都阳了。
我和同事们发着烧，抢救患者，身体很疲惫，但心里有一股源源不断的动力。
07 妈妈不会放弃每一个孩子
我1991年出生，母亲说我生下来有8斤多。
我一直很好奇，母亲1米49，个子小小的她，是怎么把8斤的我生出来的。
我父亲是电力局的，工作很忙，常年不在家。
放学都是母亲来接我，她骑一辆电动车，在学校门口等我。遇上下雨天，她拿一块蓝色的大雨披，把我们俩罩在一起。
我搂着她，坐在后座，看地上被雨淋湿的路面快速闪过。
我读的是萧山体育路小学，成绩还不错，六年级上学期，我被杭州外国语学校选上了，这是杭州一所很不错的中学。
2004年，我进入中学，身边的同学成绩都很好，我一下子就垫底了。
越学越没劲，干脆不学了，上课拿个小镜子照来照去，欣赏自己的脸。自习课，和另外三个同学坐在最后打扑克牌。
同学还给我取了个外号：潇洒哥
后来，学校老师都基本放弃我了。只有母亲相信我一定行，她经常到学校来，找老师了解我的情况。学校在杭州留下，我家在萧山，开车来得一个多小时。
老师叫什么名字，在哪个办公室，她比我还清楚。
初三，有一天，母亲送我去学校，宿舍阿姨看到我，说：“你怎么还没分流啊？”
在我们学校，成绩差的孩子，不能直接升入高中，要“分流”去参加中考。
我听了很难受，觉得自己让母亲丢脸了。
我开始好好学习，上课听不懂，也强迫自己听下去。下课也不出去玩了，坐在座位上写作业，还经常参加学校的活动。
高中运动会
2009年9月，我读高三，母亲在学校边上租了房子，我走读上学。
她下班开一个多小时车到出租屋，给我做晚餐，陪我一起学习，第二天一早给我做完早餐，再开车回萧山上班。每天如此。
2010年6月，我超常发挥，高考考了620分，我挺满意的。
填专业的时候，母亲希望我做医生。我填了中南大学的临床医学专业，录取了。
母亲对我信任和支持，改变了我的人生。
我决定捐献造血干细胞，第一时间和母亲说了，母亲问我：对身体有没有影响？
我说，没事的。
母亲说：那你就去做吧，注意休息，不要太累。
当我遇到小吴母亲，看到她如此坚强地撑起这个家，照顾生病的孩子；看到患者母亲给我写的那份信，了解到她是一个人照顾孩子时，我都会想起我的母亲。
妈妈不会放弃每一个孩子，我们又怎么能轻易放弃自己呢。
我和妈妈
-END-
来源：丑故事 讲述 金圣榆 主笔 牛牛
历史上的今天:
关注我们：请关注一下我们的微信公众号：扫描二维码
，公众号：zjhscv版权声明：本文为原创文章，版权归 管理员 所有，欢迎分享本文，转载请保留出处！
浙公网安备33082502000241号