陈俊，1985年生，四川人。8年电视记者从业经历，现任职于阿里巴巴集团。浙江省第61、84例造血干细胞捐献者。
01 不会兑现的彩票
成都的二月，没有了寒冬的凛冽，开始回暖。这是个阴天，19岁的我独自坐车来到成都，参加专业考试。
考试发挥得不错，我中饭点了一份“大餐”当作给自己的奖励。在学校食堂里，两块钱就能吃饱，这碗10块钱的牛肉面有点奢侈。边吃饭边确认了一遍将要去的地址：四川省红十字会血液中心。
上高一时，我偶然看到央视四套播的一部专题片，讲的是来自台湾的造血干细胞一路爱心接力，救治大陆白血病患者的故事。患者家属一边下跪一边哭着接收“救命血”的场景，在我脑海里留下了太深的印象。
片尾留有中华骨髓库的信息，我在网上搜索后，发现离家最近的血液中心在成都。
考试前，我打电话到成都的血液中心，询问了具体地址和上班时间。考试结束再去圆这个心愿，对我而言，也算一种仪式感。
没有导航，下了公交车后我一边问路一边找，终于看到了“四川省红十字会血液中心”的门牌，一幢建在马路边的二层小楼。
走进大厅和工作人员说明来意后，我留了5毫升血液，捐到中华骨髓库。
拿到捐献证书时，就如同拿着一张不会兑现的彩票。配型成功的概率只有百万分之一。
回家后，我随手将证书放在书桌上。妈妈看见了，很激动地说：“你疯了吗，怎么会跑去做这件事！”
留样的事，我没有事先和妈妈说，她的不理解我也想到了，其实很多人都和妈妈一样，觉得“捐骨髓”很可怕，是一件会伤害身体的事。
其实我看过资料，知道现在的医学技术很先进，并不需要把一根很粗的针扎进骨头里抽骨髓，只需提取捐献者的造血干细胞就可以。
这张“不会兑现的彩票”在抽屉里躺了很久，我心里却默默盼着能有“中奖”的那一天。
到杭州上学后，我有了第一部手机。登记时留的是家里的固定电话，怕血液中心找不到我，拿到手机的第二天，我就给四川省血液中心打电话更新了号码。
02 有蛮劲，又心软
1985年5月，我出生在四川自贡，一个山环水绕的川南小城。我是家里的独子，爸妈学历不高，也并非富贵，但他们的品行对我影响很深。
妈妈是个特别善良的女性，只要亲戚朋友有难，她都第一时间挺身而出，连对陌生人也常常“善心爆棚”。
家里装修房子，妈妈看见敲墙的工人戴着口罩，一锤一锤砸着墙，墙面崩裂后落下的灰尘堆在师傅黝黑的脸上，一眼望去只能瞧见他一双眯缝着的眼睛。妈妈见工人辛苦，心疼到不行，给他买了很多牛奶和水果。
装修工人很感动，说自己装修多年，从没遇到过这么好的雇主。心软的妈妈是那种看煽情电视剧一定会哭的人，她的善良和柔软遗传给了我。
2004年，我考入浙江传媒学院，学习广播电视新闻。到杭州前，爸爸送我上车，他看着我欲言又止，最后只说了一句：“出去就你一个人了，要好好照顾自己。”
和大部分的父亲一样，爸爸不善表达情感，这是他第一次如此语重心长地跟我说话。
大巴车缓缓前行，我拉开玻璃窗，探头寻找他的身影，那一幕像极了朱自清先生写的《背影》。 第一次离开父母，去闯荡一片新的天地，我的想法很简单，要让爸妈过上好日子。
属牛又是金牛座的我，心里总有一股蛮劲儿，认准的事，无论面对什么样的困难都要去做到。
平时生活里，我喜欢跟自己较劲，比如搬重物这种小事，我会告诉自己：从车上搬到家里，一路不能停，路上无论多么吃力，也要咬紧牙关。
独自去爬山，也喜欢给自己立个小目标，再长的台阶，都要一口气匀速爬上去，不能快也不能慢。
03 都站我赶上了
大学四年我过得很充实，大一就进入学生会，参加各种活动，后来成为校学生会的副主席。主持晚会、做导演、跟电视台合作项目……我不是个学霸，却是个“活动积极分子”。
大三暑假，我在甘肃会宁参加"大地之爱 母亲水窖”社会实践
毕业实习在湖南，我本已做好了加盟电视湘军的准备，突然间又接到浙江广电集团的录取通知，这是憧憬许久的一个结果，感觉像中了大奖。
毕业留杭，我成了浙江卫视新闻中心的一名记者。
入职不久，我就赶上了杭州萧山地铁塌方事故的报道，蹲点采访很辛苦，但对于一个初上战场的电视新兵来说，现场的每一个细节都舍不得放过。这次直播获得了中国新闻奖。
一次下班走出大院，看到一位老奶奶跪在路边，面前摆着一张纸，上面写道她的双胞胎孙女得了重病没钱医治。路过的人很多，却无人问津，也许大家都觉得她是骗子，毕竟这样的场景在大城市里并不少见。
遗传家里“善心爆棚”的DNA，我径直上去留下了联系方式，请她家人和我联系。确认孩子的病情后，我帮孩子联系了省儿保的专家，并发起了募捐。
这是我第一次感受到通过自己的微薄力量，竟然可以改变一个家庭的命运，有些许欣慰，但更多是使命感。
2009年生日那天，我正和朋友聚会，制片人突然打来电话，之前我一直在跟踪的“杭州五七飙车案”有了新进展，希望我立刻前往采访。
当下有点纠结，作为寿星，我得当面放大家鸽子，这很扫兴。但我还是很快回到台里拿起设备就赶到了交警支队。当晚，我们拿到了许多独家采访，报道播出后，立即被各大媒体转载，第二年，这个系列报道获得了中国新闻奖。
同样让我感到幸运和幸福的是，当年那张“不会兑现的彩票”后来竟也中了奖……
04 比中了500万还高兴
大三开始，我就有定期献血的习惯。
第一次献血是在上海南站，看到献血车时就想，遇上了就不要错过。
工作后，单位离武林门血液中心很近，我每年去献两次，每次300ml。
献血这件事，刚开始也是有点小担心，初中时自己出现过贫血的症状，但献过一次后发现身体没有什么异样，就一直坚持了。
2010年5月14日下午，25岁生日当天，一个人在单位对面的店里买蛋糕，希望和同事们一起分享。挑蛋糕时，接到了一个“028”打头的电话，来自成都。
对方称自己是四川省红十字会血液中心的，他们告诉我，我之前在中华骨髓库留的样本与一位患者配型成功了，希望我能同意捐献造血干细胞。
听到这个消息，我简直比中了500万还高兴。
19岁时捐的样本，六年过去，生日当天接到配型成功的消息，这简直是上天送给我最好的礼物。
答应捐献后，需要再次采血做高分辨率对比，怎么和家里人沟通成了难题。
生日当天晚上，我和妈妈提起过，但她情绪很激动，批评我说：“这事有什么好的，会伤害身体，你不要去！”
6月底的一个夜晚，我独自在浙大玉泉校区散步，拨通了妈妈的电话：“配型成功了，这件事已经定了，我必须要去做，捐献时间是8月5日，如果你不放心，可以过来陪我一起去。”
平静地如“发通知”一般和妈妈说完这番话，只听电话那头妈妈焦急地说：“这件事我和你外婆，伯母都说了，他们都不同意。我们就你一个儿子，你是我们家的独苗，也是你奶奶唯一的孙子，万一做这件事影响你的健康怎么办……”
举了很多实例说给妈妈听，她还是不放心，坚持过来陪我。
8月3日，我到城站火车站去接妈妈，只见她提着大包小包，里面有各种保健品，还有老家带过来杀好洗净的土鸡。妈妈说家乡的鸡炖汤最好，可以补身体。
看到妈妈如此担心，我有点不忍，但决定了的事就要做到，否则，那个在等待捐献的患者，连活下去的希望也没有了。
05 第一次捐献
4号一早，妈妈陪我去浙江省中医院注射动员剂，晚上我们住在附近的酒店。
第二天早上，真要捐献了，开始有几分忐忑，是对未知的恐惧吧。扎针的时候，我手也有点儿抖。
躺在病床上，看着血液从身体里缓缓流出，经过分离机再流回身体，我的心逐渐平静下来。
不大的病房里，围着许多人。妈妈坐在病床边握着我的手，帮助我一起捏握力球。
捐献时钙离子会流失，嘴麻手麻的情况挺多见的，护士给我加了一针说是补钙。
被妈妈照顾的感觉真好，想起小时候生病，也是如此。
造血干细胞中心的主任和志愿者也一直陪伴着我，鼓励安慰我。
就在这时，我同事来了，说要采访我和妈妈。第一次有人把话筒递到我嘴边，以往都是我采访别人，一时间还真不习惯。
我嘻嘻哈哈地笑着说：“能不能别这样啊，真有点尴尬。”
当话筒递到妈妈面前的时候，同事刚问了一句：“你会担心吗？”妈妈突然就哭了，眼泪啪嗒啪嗒往下滴，完全止不住。
看到妈妈哭，心里一阵内疚。是我没能体会到为人父母的感受，要是再多和她说一说，让她多了解一点就好了。
这一次捐献持续了4小时，共采集了170ml造血干细胞混悬液。
回家后并没有感觉身体有什么不舒服，只是有一点点疲惫。妈妈对我展开了“一级看护”，鸡汤、排骨汤，各种补品，轮番上阵。
沉寂了6年多的“彩票”终于被兑现，能完成这件事，觉得幸福。
一直以来，造血干细胞捐献是实行双盲原则，捐赠人和受捐人互不见面，我只知道对方是浙江象山人，一个18岁的小弟弟，化名小深。
在捐献当晚的报道里，我听到了小深妈妈的声音。视频中，一位阿姨背对着镜头，她坐在浙一医院的病房里，听说捐赠完成的消息，非常激动，说了许多感激的话。
当她得知我妈妈哭了时，阿姨很心疼地说：“原来为了救我的孩子，有另一个人在牺牲。”
阿姨说的话，我一直记着，捐献后，不由得心里多了一份牵挂。不知道小深是否移植成功了，他能不能下地走路了，有没有回学校读书……我很想再为他们做点什么。
旁敲侧击地联系上小深的主治医生，想尽可能多地打听到有关小深的情况。罗医生说，小深很喜欢篮球，最喜欢的篮球明星是姚明。
7月，我到上海参加一个活动，姚明是主办方的代言人。那天中午，我冲进姚明的休息室，没等他经纪人拦我，就急匆匆和他说了造血干细胞捐献的情况，并留下准备好的资料和罗医生的电话。我告诉姚明，小深很喜欢他，很希望能给小深一个惊喜。
姚明听了后，答应如果事情属实，他会打电话给小深。
06 想好了就去做
2010年8月，我被借调到北京工作，很忙，但心里对小深的牵挂，从未断过。
2011年5月，我接到了浙江省红十字会的急电，工作人员说小深的病情出现反复，需要输入我的淋巴细胞才能挽救生命。
我很担心小深的安危，但是面对二次捐献，我犹豫了……
捐献造血干细胞有很多成功的先例。但针对二次捐献，我查不到任何一个先例。咨询了专家医生，“有损害”和“无损害”的比率几乎是五五开。
我在微博上发个了这事情，评论里支持率三七开，70%的朋友都建议我不要再去做。
身边的亲人朋友更是坚决不同意，朋友极力劝我：“你捐一次已经对得起任何人了，不要给自己太大压力，如果二捐对身体造成损害，会给你的父母造成多大伤害啊。”
有网友说：“你已经体会过一次了，第二次对你来说是未知，没人试过，不要去冒这种险了。”
同时，也有人发出支持的言论：“医学不会以伤害一个人的代价去救另一个人。”“如果这次你不捐，就前功尽弃了，好事要做到底。”
身边人的声音，其实也是我心里的声音。纠结，矛盾，心里的两个小人，打得不可开交……
6月，单位组织团建活动，三四十人一起去了狼牙山。晚上十一点多，我一个人走到半山腰的观景台上，四周黑黢黢的，只有点点星光和山那头的稀疏灯火遥相呼应。空旷的山谷，回荡着犬吠和虫鸣，我倚靠在围栏上，眺望着远处的山峰，黑夜里，大山起伏的峰峦重叠着，模糊不清。
思绪如乱麻一般，二次捐献的事深深困扰着我。就在此时，远方好似传来呼唤，我想起了几日前的梦境。
梦里有一个人在等着我，他在一声声呼唤我，是小深吗？我抬头看着星星发呆，耳边的阵阵呼唤愈来愈清晰，这是我心里的声音吗？
我不知道，但我知道的是，小深一定在等着我，他需要我。
“医学不会伤害一个人的健康去救另一个人。”这句话又跃进了我的脑海里，是啊，如果我不去做，小深就没有一点活下去的希望了。我的内心告诉我：“想好了就去做，哪怕试一试也好！”
回北京后，我把自己的决定告诉了爸妈，不出所料，他们坚决反对。
我想忠于自己内心的决定，但同时，我也找不到合适的理由去说服他们。直到有个契机出现。
我的一个大学同学，她的弟弟得了白血病，急需配型，但一直找不到。接到同学电话时，妈妈就在旁边，她能听出来同学的焦急和无措。
挂了电话后，妈妈向我询问同学弟弟的情况，她说：“要不我去试试配型，看能不能帮上忙？”
趁着妈妈心软，我赶紧接话：“小深也是这样的情况啊，如果我再试一次，他就还有希望，不然他可能就活不了。”
妈妈沉吟了一下说：“唉，那以后你可怎么办啊……”听出妈妈松了口，我只当她是默许。
8月4日，妈妈独自从老家飞到北京，她没有告诉家里任何亲戚，悄悄来了。
又是一个8月5号，离上次捐献正好一年。早上8点，我和妈妈一起走进了307医院血液采集中心，整个采集过程持续了3个半小时，共采集80ml淋巴细胞混悬液。
捐献时，红会的工作人员带来一封小深写的信，读给我听：“哥哥，你无私伟大的帮助使我战胜了病魔，幸存了下来，我不会辜负你的期望，会好好保养自己的身体，期待有一天能和你相见。”
我听着听着，没忍住，哭了……这个当下，我只觉得万分愧疚，是自己利用了妈妈的心软，让爸妈承受了那么大的压力，觉得很过意不去。
妈妈见我流泪，一边帮我擦，一边自己也哭了起来。
“真的很奇妙，知道有一个人在等着我，但听到来自他们的声音，还是很感动。”我几乎是带着哭腔完成采访的，声音也有点儿沙哑。看着身边头发泛白、身躯瘦小的妈妈，眼泪又忍不住流了下来。
她流着泪给我拍照，我想好好笑一个，逗妈妈开心：“你的照相技术这么差，还是别拍了！”看到我的笑容，妈妈的表情也舒缓了许多。
采集结束后，我并没有什么特殊感觉，就是有点疲惫。据采集中心的医生介绍，二次捐献的人非常少，短期内身体会损失少量细胞，但不会受太大影响，一般一周左右便会自动恢复。
我是浙江省第一例捐淋巴细胞，也是第一例二次捐献者，到现在为止，身体也没觉得有什么异样。
二次捐献，我没有一点后悔。反而很感激能有这样的机会，给一个陌生人带去生的希望，与一个陌生人建立起生命的联系。
07 血脉相连的兄弟
2011年下半年，有一天突然接到同事的电话，让我回杭州参加一个会议。
一开始以为是就是个普通的活动，等我到了演播厅，才知道自己是被邀请参加《十年梦想秀》的晚会。事先完全不知道晚会的主题和内容，走上台时，整个人都是懵的。
大屏幕上播放着我捐献造血干细胞时的VCR，我站在舞台中央，台下满满的观众。聊着聊着，主持人接通电话，现场传出一个陌生的声音：“哥哥，你好，我是你的弟弟。”
是小深！第一次听到他的声音，我感到无比惊喜。听见他安好，悬在心中的大石头，终于落了地。
此时，身后传来了歌声，是光良，他一边唱着《爱可以点亮整个世界》，一边走到了舞台中央。我这才想起，前几天同事突然向我打听，问我喜欢谁的歌，我提到了光良。
后来才知，这是小深请求节目组为我准备的惊喜。
我和光良带着泪花，哽咽着合唱完这首歌，虽然脑子还是有点懵，但“爱可以点亮整个世界……”这句歌词我记得真切。
半年后，在纪念五八世界红十字会的舞台上，浙江省造血干细胞管理中心特地安排我和小深弟弟见面。
参加活动前，红十字会将一个篮球交到我手上，我才得知，原来姚明真的给小深打电话了，还特意送来一只他签名的篮球。
能把这个“早早准备”的礼物当面送给小深，我很期待。
站在台上，只见一个穿着格子衬衫的小伙子走了上来，做过化疗的他，头发还没完全长出来，脸上也有些深色斑块，据说是排异反应造成的。但他很精神，高高的个子，步子挺稳。
小深一把抱住了我和妈妈。他的妈妈也走上台来，我们四个人抱在一起，两位妈妈哭得不行。
这年中秋节，小深邀请我们去他家乡宁波象山玩。看到小深越来越健康，妈妈特别开心，他唤我妈妈“大妈妈”，我唤他“弟弟”。
不久后，他回到学校念书，现在已考入国企工作，身体一直很健康。我们两家的联系从未断过，逢年过节都会第一时间送祝福给对方。每次四川有地震，小深妈妈都会打电话到我家问候，她喊我妈妈“大姐”，两个人真像亲姐妹一般要好。
因两次捐献，我们两家结缘，我和小深已然是血脉相连的“兄弟”。爱的力量很强大，它可以让生命重燃希望。如果此刻，你正在犹豫是否要留样，是否要捐献，我会毫不犹豫地告诉你：“忠于自己内心的声音，想好了就去做！”
- END -
来自：丑故事 讲述 / 陈俊 撰稿 / 团团 编辑 / 丑丑
历史上的今天:
关注我们：请关注一下我们的微信公众号：扫描二维码
，公众号：zjhscv版权声明：本文为原创文章，版权归 管理员 所有，欢迎分享本文，转载请保留出处！
浙公网安备33082502000241号